齐水长青
九天揽月总不及,恰似飞鸿踏雪泥

记忆的感觉

2022.1.28


世界上有多少种感觉呢?我所说的不是味觉,不是触觉,不是人们能马上想到说出来的,但却是时常显现的。中学,你还小的时候,雨后的下午,春天将尽,一路往西是广阔的泥土与杂草覆盖的平地。秋季,刚刚开学的假期,没日落时还很燥热的天气,傍晚有凉爽的风和柔软的气息,月光与水,朦胧荡漾。又或是童年,模糊记忆中清晰的一天下午,绕路回家经过池塘,泥土潮湿松软,水里清澈,树木两三棵很绿就在旁边。就是一段回忆,那回忆不只是一段叙事,更有它的背景、它的氛围,眼耳鼻舌身意。这一切像一个整体而不可分割,想起其中一个,就能想起它们所有。我管这叫记忆的感觉。

什么是美好呢?美好就是一种特定形式的“好评”。它的对象是一种想象,想象的来源或是你曾经的记忆,或是你了解到的别人的记忆。也就是说,给这些经过加工过的记忆的好评,就是美好。要有说服力的话,可以这样讲:人们总在无数次地追问人生的意义是什么,而美好恰可以回答这个问题——人生的意义在于收集美好。而这本身就是一个非常好的事,回观上文就会发现,这整个过程有很多可操作的地方,关键就在于记忆可以被加工,极端一点说,美好是可以被创造出来的。这句话直觉上觉得好像有些廉价,可其实这是一件极好的事,世上纷争如泥潭,由于这是一种框架,与好友戏说是“天梯系统”,由于这种框架、这种规则的存在,使得,神奇地,我们人人恰都成了别人泥潭的组成部分。我们像是春天的风筝,被一股风裹挟着、推着往不知道的方向狂奔。这一过程,我们盲目眩晕且无力反抗。而这种对美好的追求,恰可为一个跳出这一“天梯系统”的契机,并且是一相当有力的脱离。举一个具体的例子,诗文中所言“意境”,亦或是文人登高望远,举酒欢宴所追究的“境界”,都是一种要创造出来的氛围,也即我们所谈的美好。所以看来,对美好的追求与享受,当是世间第一等的妙事。

生活,其实还是一件蛮私人的事,所以大胆地去怡然自得,或说,孤芳自赏,完全没什么问题,毕竟是作为自己而活。恰又想起刘慈欣的一句话:“所有的生活都是合理的,我们没必要互相理解。”我们生活在这个世界上,同时也生活在自己的心里。